在長安區(qū)杜曲街道西樊村，有這樣一盞“燈”——每天清晨7點(diǎn)準(zhǔn)時亮起，深夜仍常有燈光透出；不是路燈，卻照亮了全村3245人的健康之路。這盞“燈”，就是村醫(yī)陳斌利。
一盞燈，守了32年
1993年，22歲的陳斌利從衛(wèi)校畢業(yè)。面對進(jìn)城工作的機(jī)會，他卻選擇回到家鄉(xiāng)，接過父母手中的聽診器，走進(jìn)村衛(wèi)生室。這一守，就是整整32年。
他的父母都是老村醫(yī)，一輩子行走在田埂上、穿梭于農(nóng)戶間?！八麄冇靡簧嬖V我，村醫(yī)不只是看病，更是守著鄉(xiāng)親們的命?！标惐罄f。這份傳承，成了他扎根鄉(xiāng)土的初心。
如今，他早已成為村民心中最可靠的“健康后盾”。每天早7點(diǎn)到崗，晚7點(diǎn)后才回家，電話24小時開機(jī)——只要一個電話，他背起藥箱就出發(fā)。他說：“村民信任我，我就得對得起這份信任?！?/p>
一張表，記下374份牽掛
西樊村有99名糖尿病患者、275名高血壓患者。這些數(shù)字，陳斌利爛熟于心。他為每人建立健康檔案，每年4次面對面隨訪，雷打不動。
對行動不便的老人，他上門服務(wù)。測血壓、查血糖、調(diào)用藥、講飲食……每季度準(zhǔn)時敲響那扇熟悉的門?！瓣惔蠓虮任易约哼€清楚我的血壓什么時候高。”一位80歲的老人笑著說。
有一次，一位村民來衛(wèi)生室量血壓，神色略顯疲憊。陳斌利多問了幾句，又仔細(xì)觀察其面色和步態(tài)，當(dāng)即判斷情況異常，緊急催促家屬送醫(yī)。就在村民剛走到門口時，突然暈倒。因搶在黃金4小時內(nèi)送醫(yī)，最終轉(zhuǎn)危為安。事后家屬哽咽：“要不是陳大夫警覺，后果不敢想。”
一副貼，暖了全村人的心
陳斌利不僅西醫(yī)扎實(shí)，更精研中醫(yī)。他獨(dú)創(chuàng)的中藥穴位貼敷療法，成了村民口中的“神方”——小兒咳嗽、老人關(guān)節(jié)痛、慢性胃病……不少小毛病，貼幾副藥就緩解了。
“在家門口就能看好病，省錢又省心！”村民紛紛點(diǎn)贊。漸漸地，西樊村衛(wèi)生室成了周邊村鎮(zhèn)的“中醫(yī)觀摩點(diǎn)”，連年輕人都主動來體驗傳統(tǒng)療法。
但他從不以此牟利。遇到經(jīng)濟(jì)困難的村民，看完病直接讓拿藥走，“先治病，錢的事以后再說?！庇袝r，他干脆分文不收。32年來，這樣的“免費(fèi)處方”，他自己也數(shù)不清有多少張。
一次放棄，換來千次安心
家人曾計劃全家出游，機(jī)票都訂好了，可臨行前村里有位老人突發(fā)不適，陳斌利二話不說退了票?！靶l(wèi)生室離不開人，村民更離不開醫(yī)生?！逼拮永斫獾匦πΓ骸斑@么多年，早就習(xí)慣了。” 他錯過了孩子的家長會，缺席了親戚的婚禮……但村民們記得：誰家孩子半夜發(fā)燒，是他冒雨趕來；誰家老人忘吃藥，是他騎車送去提醒；誰體檢不愿去，是他一遍遍上門勸說……
“體檢不是麻煩，是對自己負(fù)責(zé)。”他總這樣耐心解釋。慢慢地，村民從“躲體檢”變成“主動約”，健康意識悄然提升。
微光成炬，照亮鄉(xiāng)土健康路
32年，11680多個日夜，陳斌利用腳步丈量村莊，用仁心守護(hù)生命。他沒有豪言壯語，卻在平凡中鑄就非凡；他不曾驚天動地，卻讓“村醫(yī)”二字有了溫度與重量。2025年，他榮獲“陜西省優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者”稱號。面對榮譽(yù)，他只是擺擺手：“我只是做了該做的事。”
如今，長安區(qū)村衛(wèi)生室已全面公有化，基層醫(yī)療條件越來越好。但陳斌利依然每天準(zhǔn)時打開那扇門，點(diǎn)亮那盞燈——因為在他心里，只要村民需要，這盞燈，就永遠(yuǎn)不能熄。
微光雖弱，足以照夜；仁心如燈，恒久溫暖。在廣袤的鄉(xiāng)村大地上，正是無數(shù)像陳斌利這樣的“微光”，匯聚成守護(hù)人民健康的堅實(shí)屏障。
?。ㄩL安區(qū)委宣傳部）