11月5日，在臨潼區(qū)北田街道西渭陽村的田埂上，52歲的王險鋒正彎腰忙著種麥。前幾天一忙完秋收，他便特意挑出一麻袋最好的紅薯和幾箱石榴，給西安新北城農(nóng)貿(mào)市場的張峰送了過去。“給張哥送去了，我心里也踏實了，種麥都有勁兒了。”直起身時，王險鋒拍了拍沾著泥土的褲腿，眼里滿是釋然。
那袋沉甸甸的土特產(chǎn)，是王險鋒堅守13年的約定——自2012年危難中的他得到張峰的幫助后，這份情誼便像田埂上的莊稼，在歲月里扎根、生長，如今已成為兩家人最溫暖的牽掛。
危急時刻 3萬斤白菜的“暖心托底”
時間倒回2012年冬日的一天，王險鋒蹲在自家3畝白菜地前，一籌莫展。“那年白菜行情差到極點(diǎn)，批發(fā)價一斤才一毛錢，3萬斤白菜堆在地里，眼看就要爛在土里……”王險鋒回憶，那年他女兒12歲，兒子才6歲，兩個孩子等著交學(xué)費(fèi)，靠河灘地種莊稼的收入本就微薄，白菜賣不出去，一家人下一年的生計都成了問題。
絕望中，有人建議他向媒體求助。沒過幾天，西安新北城農(nóng)貿(mào)市場的工作人員張峰，就在報紙上看到了那則求助信息。張峰是榆林人，1991年就來西安打拼，當(dāng)時38歲的他已在農(nóng)貿(mào)市場干了8年，見多了農(nóng)民豐收卻滯銷的苦。
“看到這條信息，當(dāng)時我就準(zhǔn)備出發(fā)去臨潼找他。”那時候沒有手機(jī)地圖，張峰回憶，他一路開車一路打聽，走了一個多小時才到西渭陽村。
車剛停在田埂邊，張峰就看見蹲在菜地里的王險鋒。“他比我小一歲，可看著比我老不少，臉上飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子，話少，性子憨厚得很?！睆埛遄呱锨?，沒多寒暄：“老弟，你這3萬多斤白菜，我全要了。”
“第一次見面，張哥就自掏腰包把3萬斤白菜全買了，我當(dāng)時都不知道咋說了?！蓖蹼U鋒說，賣白菜的那3000多元，保住了孩子們的學(xué)費(fèi)，也保住了他們一家的希望。
等白菜運(yùn)到市場后，張峰才發(fā)現(xiàn)行情比想象中更糟——3萬斤白菜根本賣不出去?！胺啪昧藭模蝗缢徒o需要的人?！庇谑?，張峰聯(lián)系了市場附近幾處老舊小區(qū)，那里老人多、收入低，在他看來，“冬天能多棵白菜，也是份溫暖”。
送菜第二天，王險鋒突然出現(xiàn)在小區(qū)門口，原來他看到媒體報道張峰免費(fèi)送白菜，便特意趕過來幫忙。直到這時，他才知道張峰買白菜不是為了賺錢，純粹是為了幫他。
3萬斤白菜，兩人和志愿者一起送了3天，送完時王險鋒拉著張峰的手說：“張哥，以后我年年給你送咱家種的東西。”張峰以為只是句客氣話，沒承想，這句承諾被堅守了十三年。
十三載春秋 麻袋里裝著“不變承諾”
最初那幾年，王險鋒家里條件不好，每次背著幾十斤特產(chǎn)去張峰所在的農(nóng)貿(mào)市場都要從村里打車，單程費(fèi)用80元左右。為了省錢，送完東西他再坐公交回家。
有一年西安下大雨，道路泥濘難行，家人勸他別去了，“等天晴再說”?？赏蹼U鋒還是背著一麻袋特產(chǎn)揣著錢出門了：“不送到張哥那，我心不踏實?！?/p>
2018年，王險鋒不再種白菜。西渭陽村的河灘地常淹水，他改種了耐旱的莊稼，又在村邊開墾了一小塊臺地專門種紅薯，房前屋后的空地上栽了幾棵石榴樹?！安环N白菜了，但給張哥送東西的心思沒斷。”每年秋收后，他都會挑最好的紅薯和石榴——紅薯要個頭勻稱、無蟲眼，石榴得選紅透了、籽粒飽滿的，然后裝進(jìn)麻袋里扛到張峰所在的農(nóng)貿(mào)市場。
日子一天天過去，王險鋒一家的生活越來越好，這樣的堅持，直到去年王險鋒才松了口氣。2024年2月，王險鋒買了屬于自己的小轎車。去年秋收后，他開著擦得干干凈凈的車去看望張峰，后備箱里整齊地碼著紅薯和石榴。
“那次他一下背了兩麻袋紅薯，還叮囑我說一袋個頭小的紅薯適合蒸著吃，一袋個頭大的適合煮稀飯……這人就是心細(xì)?！睆埛逭f，當(dāng)時看到王險鋒開上了自己的小轎車，他打心底里替他高興。
13年來，王險鋒每年秋收后都雷打不動地背上特產(chǎn)看望張峰，兩人見面像親兄弟一般，聊聊莊稼長勢，說說家里近況。
情意綿長 從“一人恩”到“兩家親”
“要是沒有2012年張哥那3000多元，我可能早就放棄種地了，孩子們的學(xué)費(fèi)也沒著落?！蓖蹼U鋒說，這些年，媳婦去城里打工，他偶爾幫人開吊車干活，女兒成了護(hù)士，兒子考上了大學(xué)，日子好起來了，但他從沒想過停下給張峰送土特產(chǎn)的腳步，“雖然不是啥值錢東西，但這是我的一份心意，人不能忘本”。
王險鋒扛著一麻袋土特產(chǎn)來看望張峰
幾天前，王險鋒精心挑選了50斤紅薯、30斤石榴，特意叫上了女兒和女婿一起去看望張峰：“這次讓娃們來認(rèn)認(rèn)門兒，我年紀(jì)大了，哪天扛不動這麻袋了，就讓娃們來?！?/p>
王險鋒的女兒、女婿一起前來
王險鋒的女兒王洋記得，小時候常聽父親說“張叔”的故事。“爸爸總說，‘沒有張叔，咱家日子過不到現(xiàn)在’。”她說，這次跟著父親送紅薯，她才真正明白這份情誼的重量，“以后每年，我們都會來看望張叔，不辜負(fù)爸爸的心意，也不辜負(fù)張叔當(dāng)年的幫助”。
如今，張峰已成為農(nóng)貿(mào)市場副總經(jīng)理，想起當(dāng)年的事，他笑著說：“我當(dāng)時只是做了件小事，沒想到他記了這么久。看到他如今精神煥發(fā)，還有身后懂事的子女，我打心底里高興?！睆埛逭f，他的兒子和王險鋒的女兒一樣大，這些年兩家經(jīng)常也會聊起孩子的近況。這份情誼，早已不是“報恩”那么簡單，是兩個家庭之間最純粹的牽掛。
?。ㄇ胺?客戶端 文/西安報業(yè)全媒體首席記者 雷杰 圖/受訪者供圖）